2026.10.31
世界でいちばんうつくしい絵を描く人は、
どんなことに、その力を使いたいと願うだろうか
幾千の選択肢があり得た中で
止められない力の奔流の内で
月が静かに道を照らしている
彼の足元に影が伸びて
褒められるためでも、
偉くなるためでもなくて
そういう道を歩いてゆく
──まだお会いしたことのない彼を思う時、
夜の道を歩いてゆく青年の姿が思われる。
何か声をお掛けしたいけれど、
彼自身が、道を選び取ろうとする最中(さなか)にあるのだ。
それを邪魔してはならないと、老婆心のように思う。
光の屈折を待つような日々。
ただ、この空に、届くように描いてゆく。
太古から、人は空へ心を投影し続けてきた。
かつてのスクリーンとは空のことだったろう。
そしてスクリーンに空を映す。
空を描く──
間違いなく彼は、人の心に寄り添うために描いている。
その音が、東京のどこかから、聞こえる。
目を閉じれば、聴こえる。
自分は、そういうことの中で生きているのだと思う。
それは祈りであり信仰である。
その人が存在しているというだけで、ただ、生きてゆけるということがある。
新海さん。
新海さんは、どんなことを感じながら生きているのだろう。
一つの吐息も、迷いも、無限に複製される。
地球を覆い尽くすほどの光を浴びて、
一寸も誤魔化しの効かない裁量の待たれる、
緊張の中を、泳ぎ続けている、
そんな場所にいるたった一人のひと。
この星の上に、ただひとり。
分裂されゆくことが約束された自己像よりも、ずっと、
いつも、彼方のあなたを見ている。
もしも世界でいちばんうつくしい絵を描けたら、
どんなことに、その力を使うだろうか──
幾千の星を描く。雲を描く。雨を描く。桜を描く。
この世界のために、さながら祈るように、その力を使わんとすることを、
月光の下を歩いてゆく青年は、既に覚悟していたのだろう。
その力を使い果たす一筋の道を。
いまだお会いしたことのない新海誠さんを想うとき、
目を瞑ると、そこに映画そのものが立ち昇るようだ。
星が流れ、雲が走り、雨が光り、桜が祝福のように舞い散る。
新海さんは、どんなことを感じながら生きておられるだろう。
それは誰にも届かない場所にある──
それでも、彼の作品が！
この時代に、巡る季節に、
スクリーンへと到来する、そんな奇跡のたびに、
月光の照らす所に、いつの日も青年は佇む。
映画館の暗闇で確かめる日が、日夜、近付いてくる。
その日の東京は、どの座席も、満席だろう。
誰しもの深い吐息を感じながら、
新海監督のまなざしに圧されるように、
その120分間を生きたい。
それは約束されている。
そこに彼の魂が光ることを。
その時、わたしの魂はどこにあるだろう。
新海さんの新作を、目を逸らさずに見つめられる自分でいたい。
そうあれるように、生きてゆかなければいけない。
新海さんが、どんなお方なのかをまだ知らない。
でも、作品を通して、世界でいちばんうつくしい幻を通して、
もう、その人の純粋を、誰よりも証明できる気ですらいるのだ──
そんな想いを鏡とする人が、この世界に数え切れずに、そしてこの先も、生まれ続ける。
それでもなお暗闇ではたった一人、
その映画は自身にだけ向けられているのだという、もっともうつくしい倒錯を、待ち焦がれるだろう。
いつか、新海さんの瞳を見つめる日が、この人生に訪れるのならば、
なんだっていいと、苦しみごと頑張ろうと、一筋の道を歩いてゆきたいと思う。
たとえその日が訪れなくても、もう既に溢れて仕方がないものを、
何よりもうつくしいものを、注いでいただいた、今だったのだと思います。
10月21日、寝落ちして、午前１時に飛び起きた夜、静まり返った家の気配、
胸がふるえて、ざわめいて、ものすごい竜巻のなかにいた。
その感触のすべてを生と呼ぶ。
心が壊滅されるような、燃えるようなよろこびのなかにいました。
2026.10.29
去る10月16日に行われました、新宿バルト9にての、大ヒット記念トークショー付き上映会を終えて──
まっすぐな眼差しを持つ高杉さんの隣で浴びた、お一人おひとりからのあたたかく、お優しい「おめでとう」が、今も胸に響いています。心より、有り難うございました。
「最後に、監督から観客のみなさんへ、メッセージをどうぞ」と締めのパスをいただき、
最後にマイクを授かった際、ティーチインで手を挙げてくださる沢山の方を差し置いて、ご挨拶に入らざるを得なかったことに（ただただ、自身への不甲斐なさで）胸の真芯がグッと掴まれ、用意していたお話を飛ばしてしまい……、「あなただけの作品にしてください」と、いつも考え続けていることのみを発語するかたちとなりました。それもまた、最前の本音そのものなのですが、やはりあの祝祭空間に浮き足立っていたのか、悔しさにも、追い掛けられました。
instagramの方にも、その件への想いを当夜に書き残させていただきました。
https://www.instagram.com/p/Dejn19cpwRv/
もはやどのようにしたとしても、当夜は届かぬ場所にあり続けるのですが、あの日、あの地点でお伝えさせていただきたかった言葉を、みなが未来を生きる今に往生際悪くも、この場所にて、残させていただけましたら、幸いに思います。
「最後に、監督から観客のみなさんへ、メッセージをどうぞ」
………
映画館という場所は、それぞれの人生が交わる時空なのだと──
その交歓は、映画を通して為されます。
いえ、為され得るはずだと言うべきでしょうか。
かつて純然たる観客だった季節、スクリーンへと向かって、もっと自分の人生に関与してほしいと、願っていました。
もっとわたしの人生に触れてほしい、
もっとわたしの心に近づいてほしいと、せつに願っておりました。
その願いの乱反射を映画に込める今、そんなふうに目に見えないものまでもが、果たしてどれだけ伝えられるのか、わかりません。
撮りながら、信じ続けることしか出来ません。
明るい場所で、どんな言葉を発したとしても、暗闇においてしか、そこに灯される光においてしか、証明は果たされません。
あと数分ののちに、この新宿バルト9最大のスクリーンに放たれるこの作品が、
あなたの人生に触れられるような、心に近づいてゆく一本になれたなら──この今に、この空間で、そんな映画としてくださったなら本当に嬉しいです。
日本に暮らしていると、海外の方のように、隣り合った人と気軽にお話したり、たとえば映画館でも、上映中に声を上げてのリアクションをあんまりしませんね。
ではそこに、コミュニケーションは、存在していないのでしょうか？
そんなこと、ないのだと思います。
この風土に生きるわたしたちは、もしかして世界中のどんなコミュニティよりも、お互いの温度を、気配を察し合う種族なのだと思います。
空間に張り巡らされたコンテクストがあり、目に見えないものに、たくさんのコミュニケーションが息衝いている──
沈黙の中にある色を読み、揺れを感じ、呼吸に囚われてしまう、わたしたちだからこそ、あなただからこそ、
スクリーンに神経を注ぎながらなおも、この一回性を芸術として受容し得る、最高の劇場体験へとまたひらかれているのです。
金曜日の夜、新宿の街の一席に辿り着くというのは、なんて特別な人生なのだろうと感じてしまいます。
そう選び取らないと、叶わないから──
今ここで暗闇を待つ誰しもが、主体的な選択の先に、存在されているのだと。
今夜、こんなにも烈しい運命の交わる場所で、この世界で、たった一度きりの、
映画『ママがもうこの世界にいなくても 私の命の日記』を、ご体験くださるのですね。
この高い天井まで満つる願いのなかで、
あなたの心に、触れられますように。
あり得たかもしれない、あり得るはずだった──2026年10月16日の東京・新宿バルト9へと向かって
2012年、上智大学哲学科在学中に独学で監督した映画『あの娘が海辺で踊ってる』でデビュー。
2014年、映画『おとぎ話みたい』にて、日本映画プロフェッショナル大賞新人賞を受賞。
2016年、映画『溺れるナイフ』が60万人以上を動員し、20代女性の監督作品において前例のない興行記録となる。
2018年、初の企画・プロデュースを務めた映画『21世紀の女の子』──“ジェンダーあるいはセクシャリティがゆらいだ瞬間”をテーマとしたオムニバスが、東京国際映画祭にて特別上映。
翌年、監督を務めた『ホットギミック ガールミーツボーイ』と共に称賛され、TAMA映画賞最優秀新進監督賞を受賞。
2021年、初のテレビドラマ『生きるとか死ぬとか父親とか』のシリーズ構成と監督を務める。CX『セブンルール』にて、「新世代の映画監督 若手俳優が出演熱望する青春映画の名手」として特集される。2024年、NHKゴールデンタイムのドラマ『燕は戻ってこない』の演出を担当する。
これまでMrs. GREEN APPLE、RADWIMPS、backnumber、乃木坂46らMusic Video映像監督を務め、ジャンルを超えたみずみずしい映像表現に定評がある。
2026年10月2日、映画『ママがもうこの世界にいなくても 私の命の日記』が、全国ロードショーとなる。
