「田舎のシネコンから」というdiaryを書いたことをきっかけに、
この場合には、さてどうだっただろうかと、思われました。

それは、まさに、近所の（と言っても車の送迎が必要な）イオンシネマで、もしも中高生の頃に、映画『ママがもうこの世界にいなくても　私の命の日記』を観ていたら、どうだったろうか──ということです。

あの頃、現実の生そのものに触れてくる映画の存在を、まだ、知らなかった。
あくまでも、それは自分自身の感受性の責任として語りたいところだが、
ただ素朴に、知らなかった。
その映画世界とこの現実世界には、きっちりと境界の引かれた季節を生きていた。
シネコンの大衆映画だけを観続けてきた肉体からして、その未成熟な孤独を、映画館で分け合う方法など、およそ知り得なかったろう。
映画館の暗闇に入る前と出た後で、人生が変わるかもしれないと、そんなふうに考えたことは、一度たりとも、なかった。

胸を割く苦しみを分け合うことは、
今にも触れ合う距離の女の子にも、瞬間交わる男の子にもできないのだから、
「映画」──週末の娯楽品になど、叶えられるはずはなかった。望むらくもなかった。

それでも、本だけを傍らに十代を突き進んだ果て、若い孤独に触れてくるものが、やがて幾つかあって、文化や芸術があって、その一つが、「映画」でもあってくれたのだった。
──胎内の「映画」が、耕されゆく。
わたしはそれをレンタルビデオ屋で見つけ、東京のミニシアターで見つめた。

異世界を想って、甘く溜め息を吐く。
そんな作品が、田舎のシネコンに、もしもあってくれたなら。
もっと早くに、包み込んであげられるのであれば。

この心が溶けてゆく温度を、
生き方が瓦解される爆音を、
絶え間ない現実を超えてくるような興奮を、
いつでも、求めてはいた──そう、信じてあげたい。
求めることも知らなかったほど、愚かだったとは、口が滑っても、言いたくない。口が裂けても、言えない。

どうか、響いて、届いて、指先だけでも触れられたのなら、変わっていたかもしれない。

自分自身へと向けられていると、
たしかに、こちらに手を差し伸べていると、信じられる「映画」が、
あの場所に、願わくば、ふるさとに、光っていてくれたなら──

永い溜め息を、もう一つのそれがあしらう。
そんなふうに、果たされることのない分岐を望む方が、ずっと愚かだろう。
賢明に現実を見据えるべしと。

然して今、この現実に、そういう仕事に就いている。もう一度、若い孤独に、触れる機会をいただいた──この身に余る光栄として。
シネコンは、十代の遊び場だ。

願わくば、あなたの、生へと触れられる映画をつくりたい。
平日、神経を尖らせて、休日も、まだ一人では完結させることのできない、不完全な心身を伴って、それでも、走ってゆかなくては、はち切れる魂が保たないあなたの。
あなただけの孤独を和らげるために、
映画『ママがもうこの世界にいなくても　私の命の日記』があると良い。
この世界を、あなたが独り走ってゆくために。

………

凛役の西原紬さんが、打ち上げの帰り際に、大人たちのいる場所を通って、素敵なご挨拶をしてくれました。
（机のお酒は大人のもので、むろん、彼女は関与していません。）
けれどもあと１５年経ったら、未来の作品の現場で、乾杯できたらいいね。
映画の見え方が、どんなふうに変わるかな？