大切な人と映画を観ることは、人生の体験になります。
中学生の時、お父さんと映画『黄泉がえり』を、愛知県のイオンシネマで一緒に観たこと、劇中の歌を大好きになったこと、ずっと忘れません。今でも、口ずさめるから。

中学生の時も、高校生の時も、ショッピングモール内のシネコンで、映画を観ました。
女の子とも、男の子とも観ました。
デートといえば、それしかなかったのです。
夏となれば、市の運動公園の花火大会へと、校内のあらゆる小集団が寄り合い、
週末を迎えれば、学校中の誰しもが、イオンにいたのですから。

デートには、大衆的な恋愛映画を観ました。
その時の座席の位置感覚、黒い天井の高さ、パートナーの服の質感を覚えています。
特別、映画自体を観たかったのではなくて、その人と、共にいたかっただけなのでした。
田舎のデートでは、意外性は求められておらず、より正確には、意外性を実現する手立ては途絶されており──映画のセレクトひとつとっても、出口で滑りそうなもの、その道程がブラックボックスに入れられているものは、本能的なスクリーニングにより──選択の俎上にすら見つけられなかったのかもしれません。
商品パッケージが、鑑賞後の感慨までをも想起させ、規定させてくれるものだけが、映画という娯楽の価値でした。
安全な設計を経なければ、地獄への道すら、常にひらかれているのですから。
それこそが、最もおそろしいことだった。

その無知を、肯定的な郷愁とすることは叶いませんが、ただ愚かだったのだと、笑い捨てることもできません。
全力で生きていました。
その事実が、美化も卑下も拒絶する。
狭い世界で、狭い視野で、狭い選択肢の中で、全力で生きていたのです。

そしてそのような、同質的な経験が積み重なった先、一つの真実を、獲得することとなります。
つまりは映画館の暗闇が、一つの身体感覚へと、ある確信を与えるのでした。

──そのパッケージが、そのラッピングが、どれほど甘やかであり、定番であり、王道であり、一切のサプライズが起こりそうにない消耗品と見えたとしても、
あのスクリーンに、人間が、映ってさえいるならば、あの矩形に、身体と心が、切り取られてさえいるならば、そこには、〈驚嘆／ワンダー〉が、疑いなく起こるのです。
その傍らに、共に光を見上げる人々が、共にいさえすれば、そこには、〈共感／シンパシー〉が、どこまでも、許されているのです。
この暗闇の内を貫通する光と音に、身を浸す覚悟のある者にのみ、辿り着ける地平があり、そこには、〈メッセージ〉が、届き得るのです。
そのようなことを、わたしは、映画の力そのものとして、田舎のシネコンから、受け取ってきました。

この暗闇のなか、わたしのいちばん大切な人が、誰よりも近くで、息を潜めて、息をしていること、そんな体験は、映画館でしか得られなかったから。
中学生の時に観た映画も、高校生の時に観た映画も、もう１シーンも思い出せなくなってしまっても、あなたの息遣いだけを、ただ、覚えている。
あなたとわたしが、共に生きていた記憶が、映画館には、永遠に宿る。

映画『ママがもうこの世界にいなくても　私の命の日記』を、どうか、あなたの大切な人と、一緒に観ていただけませんか？
ショッピングモールのフードコートで、吹き抜けに架かったエスカレーターで、無尽蔵の駐車場で、離れがたい帰り道に、生きる歓びも、暮れゆく哀しみも、そこには全てが宿っていたことを、照らし続ける映画なのです。

あなたのかけがえのない週末、有限の時間、想いのリソース、それらが賭される場所、
その選択肢に、なんとしても紛れ込みたい。

その価値がある映画だと、どうか約束させてください。
その暗闇のなかから、生まれ出たひとりとして。

映画『ママがもうこの世界にいなくても　私の命の日記』
2026年10月2日(金)全国ロードショー
https://www.mamaseka-movie.com/

映画『ママがもうこの世界にいなくても　私の命の日記』パンフレットに、山戸結希の監督インタビューが掲載されています。

応答の一部を、引用いたします。
………

──（……物語に触れるため割愛……）
こうした映像表現を取り入れた狙いは？

撮ることは、命を残すという根源的な営みでもあります。古代から洞窟の壁画にも人間の姿が描かれているように、自分が生きていたこと、あなたが生きていたことを、人間はどうしても残したい。人間は誰しも必ず亡くなってしまうから、その約束への抵抗として、同じベクトルだけ記録せんという行為があるということに思います。
（……パンフレットへと、続いてゆきます……）

──治療を一時的にお休みしながらも、子どもを産みたいと願った和さんの決断力を、監督はどのように感じましたか？

抗がん剤治療をお休みしてでも、妊娠を目指すべきなのかということは、周囲は本人のことを大事に思うからこそ止めたり、あるいは無関係だからこそ容易に批判できたりするような、教科書的な答えでは捌けない、その立場によってアプローチの異なる問題だと思います。ここで大切なことは、いざ当人となった場合には、一気に当事者としての視点に絶対的に収斂され、ご本人にしか見えない景色があるということだと思います。
（……パンフレットへと、続いてゆきます……）

──青森という土地の空気感は、この物語にどのような影響を与えたと思われますか。

（……物語に触れるため割愛……）
青森の方たちの思いやり深さのおかげで、スクリーンの隅々まで、愛情溢れる群衆シーンを撮ることができたのだと感じています。
私たちは東京で映画づくりをしていますが、青森という地で撮影させていただきながら、今ここで生きている女の子が、これは自分の映画だと思えるような作品にしなくてはいけないと、強く感じました。
日本中で、そう思っていただけるような作品にしなくてはならないのだと。

………

心を込めて、作品の根底に踏み込みながら、映画をめぐってお話させていただきました。
鑑賞後の映画館にて、めぐり会っていただけたなら。

………

編集：大島美樹
取材・文：細谷美香

映画『ママがもうこの世界にいなくても　私の命の日記』封切りにあたって、10月1日に行われた、公開前夜舞台挨拶での山戸結希の発言を、引用・全文掲載いたします。
映画が飛び立つ前の最後の静けさのなか、
存在を待ち望んだ、あなたへと向かって──

………

「きっと、こういう映画なんじゃないか？」という期待を、良い意味で裏切ってゆけるような、遠藤和さんのオリジナルな生、固有の生を尊重したさきに、それぞれのオリジナルな生命が輝く映画を、目指していました。

映画制作をしていると、奇跡が起こります。
この世界に雨が降る時、それは、映画の背景美術になり得ます。
映像に実写化する上での映画芸術の価値は、そうした偶然が、必然へと変わってゆくことなのだと思います。

映画の現場に、何百人が出会った偶然を、必然へと変えてゆけるよう、
エンドロールのお一人おひとりの固有の名前に、必然性の宿った映画を撮らなければならないと、ずっと、修行中なのですが──
この映画を、作りたいと願ってくださった方がいて、集ってくださった信頼できる皆さんがいらして、こうして形作らせていただけて、その最後のピースは、観客お一人おひとりが、嵌めてくださるのだと信じています。
最後の必然は、あなたが、映画を見つけてくださることなのです。

この映画を観たことは、自分にとって必然的だったのだと、そんな関係を切り結んでいただけたのならば──
この映画の結末は、映画を見つめてくださる方の、オリジナルで、固有の生に懸かっているのだと思います。
『ママがもうこの世界にいなくても　私の命の日記』は、そのことを、心から信じられる作品です。

この世界にたった一人の、
和さんからのバトンが、
この世界にたった一人の、
あなたへと贈られることを、祈っています。